Conversazioni Private
Chi ci ha dato la parola
E' facile per me mettere assieme le parole
da quando questa vita un po' assomiglia
alla barca dentro la bottiglia o all'orizzonte
di neve nelle ampolle-souvenir.
Alla porta
non bussa più la storia, non trovi nella buca
una lettera dal Ponto, qualcuno d'esiliato che sommuova
un po' di commozione, una foto da Iwo Jima con l'ombrello
dentro il drink, superata la paura delle bombe.
Non è dentro il nostro cuore la tempesta
che per poco non ci sperde naufragando contro il tappo,
o la neve che si calcia per Parigi e poi ritrovi
identica per l'acqua soffocante di San Marco.
Il nuovo dizionario ideologico prevede delle tavole
liquide, illustrazioni poco chiare
ché ci manchi sempre la parola e ci soccorra il pressappoco;
di te che da dieciànni vieni per scoparmi
mi è stato sufficiente rintracciarti nel consenso
per le informazioni commerciali: i tuoi gusti
ho capito, quanti anni e come sei.
E' facile ti dico dire bene la parola
quando questa è revocabile e il domani
te lo posso già ridire e rimediare a poco prezzo:
ci sono sempre nuove offerte per ogni articolo sbagliato
e puoi lavare per più volte i panni
sulle sponde del fiume che non scorre.
Non ti spaventare
della contraddizione, se ti senti soffocare:
chi ci ha dato le parole, qualche volta,
cambia l'aria o fa tremare l'orizzonte.
Telefonata in assenza
Domani sarà il giorno del mio primo
anno di lavoro. Ho raggiunto l'obiettivo
di sopravvivere a me stesso, ho escogitato
come cavarmela da solo in un miniappartamento,
farmi da mangiare, stirarmi le camicie
fare la spesa al market la sera il venerdì.
Ho qualche dvd per passare un po' le ore
ballando con la Hayworth e regolando
i miei occhi alle pupille in biancoenero; qui
-ascolta per un attimo ti prego-
ti dico che è un casino alle pareti. Una nota
di umido si spande da dietro il radiatore
liberando dell'aroma all'ammoniaca -sai
ho il timore che sia vivo, delle spore... -
insomma c'è del blu che corre lungo il muro e pare
un assolo di Coleman al sax, un diramarsi
della vita contro il cancro della quiete.
Il blu è triste e profondo, un magma addormentato:
ma sono così sature di niente queste notti
trascorse in via dell'arma 17, al quarto piano
che le pareti quasi implodono, si mettono a pulsare
da farmi dire Cuore a questo bilocale
che mi getta la mattina fra le arterie autostradali
per poi a vortice aspirarmi col nero della sera.
Una casa, un lavoro, il sogno di una vita
ma dimmi tu che nome ci daresti
a quell'assenza che perseguita al risveglio,
a quel colore dilagante che permane come un segno,
un tatuaggio a settant'anni: la vergogna
-te lo dico solo adesso che ho preso confidenza
con la tua segreteria- è un'interpretazione
delle stanze: un tributo alla tua voce
che non mi riesce di incrociare, sovversione
sempre nuova del reale.
La Voce. Oppure la guerra.
Tim Buckley - Once I was
L'Homo Eligens (da: Zygmunt Bauman, Vita Liquida, Bari 2008, p. 26)
Quando il giorno finisce con un giro di sirena
di essere giovane ed avere
ancora un futuro davanti. Di certo
preferisco lo scacco che causa la notte
alle buche delle strade bianche
dove passano i camion a caricare:
diventano cieche le piscine di acqua e idrocarburi
per questo sviluppo più veloce dell'asfalto
che lascia ogni giorno, dopo la pioggia
un occhio iridato.
E si brucia veloci lungo i bordi
delle zone industriali. Si brucia
nel fallimento del proprio riscatto,
salendo nella ruggine col cuore
e con piedi fantasmi le scale esterne
di un colosso annegato nel cemento armato.
Quando il giorno finisce con un giro di sirena
salutando con un salto i ricchi, e tu nella galera.
Scherzo sulla pubblicità
Si configura il parco come al solito in panchine,
alberi, nonni, bambinetti, il me che vaga
dopopranzo col gusto del caffè amaro in bocca, e tanta
voglia di prendere qualcuno e farmi dire un po' di cose
a partire da quest'aroma che permane, che neanche
la reclame sa partorire, figurando tuttalpiù
un piacere, un godimento che non passa
ma in cui si deve confidare.
Io che pure non ho visto il carosello (il sipario,
l'atmosfera, le giostrine il primo giorno della fiera)
mi lascia -dico- un po' perplesso la reclame; prendi
le settimane sul venire del natale, il gorgogliare
d'acque e dopobarbe, un certo bellettame
che prende casa nella pancia dell'orsetto
della Pupa e mi domando di modelle
bocce o confezioni, che guardare?
Per quale strana metafora
si fa cosa il desiderio nel denaro,
sempre in fuga fra le crepe del bisogno
e dove gira il fatturato dei mercanti
di voglie e languorini?
Temo allora mi resti solo dire
viva! viva! la reclame
coi suoi tempi e i toni alti
le date fisse al calendario
ché noi siamo quelli che
di certo sanno cosa nostra
non è certo il desiderio.
Ma se sono ciò che voglio
se compro ergo sum?
Grafie
al rompersi delle luci al neon nelle insegne dei non luoghi
come un discorso che si fa chiaro mentre marca
il buio da cui sorge e differenzia. Ascolta
come il passo secco del tuo tacco smuova
dal suo torpore di silenzio la città, quando viene
la sera a ferragosto, quando alloggia la chiacchiera
lontano.
Avremo ancora, domani, parole da osservare?
Oppure
al sopraggiungere degli altri aggiusteremo
la nostra voce al coro greco rimarcando
le notizie dei giornali?
Ci è dato scegliere stasera se finire in qualche posto
intonando litanie attorno al noi
non facendoci bastare, nello sciogliersi
dei passi verso il centro, le cornici-
identità del nostro volto, le vetrine;
oppure togliersi d'addosso questa scena,
rincasare e poi sul letto accarezzarci:
la mia mano sul tuo corpo a limitarti,
quando tu si spoglia della voce e si fa gesto,
quando noi
è un movimento che traccia e fonde dei confini.
Dopolavoro
dove appare come un lampo il paradosso e
lo sguardo si sperde, si sfaldano tutte
le tracce nel naufragio delle voci;
è dove frana il tuo racconto, la tua storia
e le sedie vuote per il pubblico risuonano
di nulla ché più nulla di questo è spaventoso:
ritornare dalle fabbriche alle sei, la sirena
che si spande,
smettere la tuta e disporsi in modo che
io sappia cosa voglia questa sera -per me?
per te?- rinchiudersi nel bagno e dire dammi
signore onnipotente
l'estratto conto della nostra vacuità.
Il paradosso è quando cade una geometria,
cedi il posto, e resta un debito, una cosa
detta corpo. In un abbaglio allora flettere
la schiena
caricarsi la passione nei polmoni e urlare
come dentro un vuoto appartamento (ecco
la tua scena dove dici sono a casa, dove
tasti il suolo con la mano e t'assicuri
che sia salda,
una cosa della terra) e ancora urlare
con le spalle addosso al muro parole vuote in feed-
back, sperando capiti un riflesso, in risonanza
si formuli dal caso una traccia di un discorso;
ed appaiano in coro i tuoi fantasmi
ad applaudire la tua storia quando invece
sai che è stata questa trama a raccontarti.
E allora -se ti va- ti posso dire
che stasera, dopo il turno, so di un posto
-il Tempolibero mi pare- senza tavoli
né sedie né bicchieri, con le crepe alle pareti
dove vinci una sorpresa se riesci con un urlo
ad abbattere la scena, ad impedire alla tua voce
di tornare alle tue orecchie e imprigionarti.
